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VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT

Présentation du dossier

Paru en 1932, Voyage au bout de la nuit est 1’'une des pierres angulaires du roman
contemporain, une révolution littéraire. Roman d’une veine picaresque, ce voyage est
celui de Bardamu a travers la Premiere Guerre mondiale, le colonialisme triomphant
ou encore la misére des banlieues. Céline nous livre une critique virulente, défi-
nitive de la guerre, de sa cruauté, de son absurdité, des lachetés auxquelles elle
contraint les humains.

Mais si le Voyage a marqué un tournant dans 1’histoire de la littérature, ce n’est pas
par ses accents pacifistes, mais parce que 1’auteur invente un langage nouveau, parlé
et argotique, rythmé, chatoyant, qui continue a nous surprendre et a nous séduire
aujourd’hui.

Céline, on le sait, ne s’est pas contenté d’écrire des romans. Il est aussi 1’auteur de
pamphlets antisémites virulents et haineux qui posent cruellement la question du
rapport entre 1’écrivain et son ceuvre. Cette question, infiniment débattue, atteint
avec Céline un point d’intensité maximum: comment le pourfendeur de la guerre et de
ses noirceurs, a-t-il pu proner des opinions qui semblent si éloignées de celles qui
s’offrent au lecteur du Voyage?

Ce roman a rarement fait 1’objet d’interprétations scéniques — on se souvient de Fa-
brice Luchini et Jean-Francois Balmer. C’est dire combien la proposition de Philippe
Sireuil - et d’Hélene Firla dans le role de Bardamu — était attendue au moment de
sa création au Théatre du Chatelard en 2814. Simple, singulier et ambitieux, le spec-
tacle a tenu ses promesses: le metteur en scene et la comédienne ont fait résonner
ce texte inoui dans toute sa profondeur et lui ont donné toute son ampleur.

La reprise de ce spectacle a 1la Comédie est 1’occasion d’aborder en classe une ceuvre
majeure du XXe siecle et de s’attarder sur une époque en pleine mutation. Ce dossier

d’accompagnement pédagogique contient:

-une analyse des thématiques du voyage, de la mort et de la guerre abordant ainsi
les principaux enjeux du début du roman;

-les intentions de mise en scene avec quelques questions posées a Philippe
Sireuil;

-un panorama littéraire du début du XXe siecle abordant 1’aspect autobiographique
chez Céline et plus particuliérement dans le Voyage;

-un entretien d’Henri Godard, spécialiste du roman francais et de 1’ceuvre de Céline,
développant une analyse sur 1’unité du style célinien;

-une mise en regard des étapes de la vie de Céline avec les évenements et les
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Présentation du dossier (fin)

publications littéraires de 1’époque;

-le point de vue d’Eric Melchior et Jérdme Sulim qui ne souhaitent pas la réhabili-
tation de Céline dont les valeurs vont a 1l’encontre de la République;

-quelques extraits d’un entretien de Céline, durant lequel l’auteur explique son
antisémitisme et son soutien a 1’armée allemande;

-plus particulierement pour les professeurs d’histoire, le récit de trois personnes
impliquées de différentes maniéres dans la Premiere Guerre mondiale;

-les biographies et un extrait de texte.
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Pistes d’analyse

LIRE CELINE AUJOURD’HUI

Lire Céline aujourd’hui n’est pas anodin. Auteur de pamphlets antisémites d’une
grande violence, il est également 1’auteur de monuments littéraires d’une beauté et
d’une richesse inouies. Considéré, au méme titre que Proust comme un écrivain majeur,
il est étudié a 1’école depuis de nombreuses années. Mais comment lire des romans
d’un auteur quand on sait que la méme plume écrit des atrocités qui portent atteinte
a la nature méme de 1’étre humain? Comment détacher 1’acte de création de 1’humain?
Henri Godard, grand spécialiste de Céline, tente de répondre a cette question dans
son livre A travers Céline, la littérature (Gallimard, 2014) et de comprendre quel
plaisir nait en lui a la lecture des romans de Céline:

«Parmi les dizaines de milliers de lecteurs des romans de Céline, il en est sans
doute pourtant beaucoup qui conservent le sentiment du probléme moral que posent
cette lecture et le plaisir qu’ils y prennent. Car c’est un plaisir qui suppose que 1'on
passe outre, le temps de cette lecture, aux scrupules nés du fait que Céline est aussi
1’auteur de pages qui portent atteinte a 1’'une de nos valeurs, la reconnaissance en
tout homme de notre semblable. Cela ne peut se faire qu’au nom d’une valeur qu’on
oppose a cette négation. Le cas Céline nous oblige a reconnaitre que la littérature,
ou plutot la création artistique en général, est désormais devenue pour nous une
valeurt.» C’est donc une question encore plus fondamentale que 1’on peut se poser a
la lecture de 1’ceuvre de Céline et qui sera abordée plus tard dans ce dossier lors
de l’entretien avec Henri Godard: qu’est-ce que la littérature? et surtout en quoi
Céline a-t-il révolutionné la littérature?

VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT?

«Apreés avoir vu de pres certaines des horreurs de son temps, Louis Destouches a
voulu les dénoncer dans un livre coup de poing écrit dans un style nouveau, qui res-
semble a la parole, mais qui est extrémement travaillé, rien a voir avec des propos
jetés au vent, chaque phrase du livre étant composée de mots forts, assemblés comme
des notes de musique, un peu comme on respire, avec un mélange d’émotions, de poésie
et de cocasserie comme on en avait jamais vu.

Ce médecin habitué des salles de garde, ol 1’on n’a pas 1’habitude de macher ses mots
ni de faire dans la dentelle, va ainsi inventer ce qu’il appelait "1’émotif rendu",
qui consistait a faire passer 1’émotion avec des mots, en évitant de décrire ou de
raconter, comme on le faisait encore a 1’époque, Céline considérant que le cinéma
avait tué le roman comme le jazz avait tué la valse lente, Voyage au bout de la nuit
commence par une virulente dénonciation de la guerre, fondée sur les souvenirs des
combats auxquels il a participé, dans les Flandres, des le début de la Grande Guerre,
avec son régiment de cavalerie lourde, le 12¢ Cuirassiers, et au cours desquels il a
gté gravement blessé.

Revenu de la guerre mutilé dans sa chair et dans son esprit, Céline en a dénoncé la

1 Henri GODARD, A travers Céline, la littérature, Paris, Gallimard, 20814, p.11
2 Francois GIBAULT, «Cavalier de 1’apocalypse», Le Monde / Hors-série Louis Ferdinand Céline, juillet-ao(t
2014, pp 18-11
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monstruosité, comme il dénoncera les injustices de la colonisation a laquelle il a
participé ensuite, dans la forét camerounaise, de juin 1916 a avril 1917. Envoyé en
mission aux Etats-Unis par la SDN, en visite aux usines Ford & Detroit, il décou-
vrira une autre forme d’esclavage, l’exploitation de 1’homme par 1’homme, a 1’aide de
machines.

C’est 1le monde que Charlie Chaplin allait illustrer, quelques années plus tard, dans
Les Temps modernes, celui du prolétariat victime du capitalisme.

Voyage au bout de la nuit eut un retentissement considérable. Certains critiques
étaient révoltés, Comecedia titrait "Contre le roman de 1’abjection", d’autres évo-
quaient "une épopée de la bassesse", mais Georges Altman dans la revue Monde du
29 octobre 1932 saluait "un livre neuf et fort" et Charles Plisnier dans Le Rouge et
le Noir écrivait: "Le livre de M. Louis-Ferdinand Céline est un long cri qui n’a pas
fini d’ébranler les hommes ", sans compter Ramon Feruandez dans Marianne, Noél Sabord
dans Paris- Midi, Jean Pallu dans Cahiers du Sud et quelques autres qui avaient mesu-
ré la nouveauté et la force du roman qui est unanimement reconnu aujourd’hui comme
le principal roman francais ou 1’un des principaux romans frangais du 20¢siecle.
Traduit dans toutes les langues, y compris en catalan et en hébreu, Voyage au bout de
la nuit poursuit sa course et, plus de quatre-vingts ans apres sa publication, il s’en
vend encore en France, et donc sans compter les ventes a 1’étranger, pres de 40’080
exemplaires par an, principalement dans la collection Folio et dans 1’édition de la
Pléiade.»

La proposition scénique que vous découvrirez s’attarde sur le début du roman, sur
les huit premiers chapitres. Nous aborderons donc ici les thématiques du voyage, de
la mort et de la guerre.

LE VOYAGE

Le voyage est intimement 1ié a la vie de Céline, 1’Angleterre, 1’Allemagne, 1'Afrique,
les Etats-Unis, le Canada, Cuba, le Danemark pour citer les pays étrangers, mais éga-
lement a 1'intérieur de la France, Céline bouge beaucoup, mais son principal itiné-
raire, reste celui de 1’écriture, une recherche permanente du style singulier, qu’il
approfondit a travers ces différents ouvrages. En ce sens, voyager veut dire explorer.
Explorer les possibilités de 1’écriture, en allant jusqu’a sa déconstruction, pour
gu’elle reflete une pensée syncopée au plus proche de la réalité, de son fonction-
nement. Nous 1’aborderons plus tard dans ce dossier, lors de l’entretien avec Henri
Godard, mais avec Voyage au bout de la nuit, Céline, commence a peine une révolution
littéraire qui ne cessera d’évoluer au fil de ses ceuvres.

Dans Voyage au bout de la nuit, le ton est donné d’emblée, puisque le mot «voyage»
apparait dans le titre méme de 1’ceuvre. Gardons-en deux acceptions: une concrete qui
définit le déplacement — celui du narrateur au fil de ses aventures — et une métapho-
rigue qui désigne un parcours imaginaire:
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Voyager, c’est bien utile, ¢a fait travailler 1’imagination.
Tout le reste n’est que déceptions et fatigues. Notre voyage a nous est entierement ima-
ginaire. Voila sa force®.

C’est 1a toute la subtilité de Céline, sa capacité a lier ces deux formes de «voyage»
qui deviennent indissociables 1’une de 1’autre et forment la structure méme du roman,
tel un voyage initiatique.

De maniére plus générale on peut constater un lien entre la guerre et 1l’envie de
voyager chez les écrivains de la génération de Céline. Voyager est un moyen de fuir
1’horreur et la désolation. Céline part en Angleterre apres avoir été blessé au combat
et avant de se rendre en Afrique et aux Etats-Unis. Et c’est en Afrique que Céline
commence a écrire, dans un moment calme de sa vie, durant lequel son imaginaire peut
s’exprimer pleinement.

Avec sa premiére nouvelle, Des vagues, Céline relate sa traversée pour 1'Afrique.
L’écriture se manifeste donc comme un besoin de retranscription, mais comme le sou-
ligne Henri Godard dans Poétique de Celine, il serait faux de penser que 1’écriture
est la conséquence des voyages de Céline. Elle en est au contraire la cause, nour-
rissant le rapport intime qu’entretient Céline avec le monde, afin de le retranscrire
dans ses écrits.

Et c’est également la force de la proposition scénique de Philippe Sireuil: faire
voyager le spectateur immobile avec un Bardamu androgyne, a travers les mots de
Céline. Avec une simplicité redoutable, la langue de Céline prend vie dans son ora-
1lité. Ces mots qui demandent une grande concentration au lecteur, parviennent aux
oreilles du spectateur avec un grand naturel. C’est 1a tout le pouvoir de suggestion
littéraire sublimé par 1’art théatral.

LA FASCINATION DE LA MORT*

Céline écrit dans une lettre a Elie FaureS: «L’homme est maudit. Dés 1’ovule, il n’est
gue le jouet de la mort®». C’est par des métaphores qu’il définit ce qu’est, pour lui,
la mort:

Notre vie est un voyage (p.47)

[..] est un voyage vers la mort.

La vie c’est ca, un bout de lumiere qui finit dans la nuit.

Et puis, peut-&tre qu’on ne saurait jamais, qu’on trouverait rien.

C’est ca la mort. (p.340]

3 Epigraphe du Voyage au bout de la nuit.

4 BILLON, Marcelle, €tude sur Voyage au bout de la nuit — C€line, Paris, Ellipses Editions, 2014, p.67-68
5 Historien de 1’art et essayiste francais (1873-1937)

6 Lettre a Elie Faure citée dans «Les Cahiers de 1’Herne», n°3, p.75

7 La numérotation des pages fait référence a 1’édition Folio n°28, Gallimard, 2006
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Pour 1’imaginaire célinien, du massacre de la guerre a la mort de Robinson®, toute
1I’histoire de Bardamu, toute 1’histoire de 1I’nomme est celle d’une agonie: «La vérite,
c’est une agonie qui n’en finit pas. La vérité de ce monde c’est la mort.» (p.280)

Pour Bardamu, le colonel est d’une si exceptionnelle bravoure et ne s’expose au
danger si inutilement que par manque d’imagination: «Le colonel, c’était donc un
monstre! A présent, j’en étais assuré, pire qu’un chien, il n’imaginait pas son tré-
pas!» (p.13)

L’imagination engendre la peur qui transforme 1’homme en cette petite chose «ver-
datre et foireuse». Mais cette peur est aussi la réaction qui le distingue de tous
les animaux. Cette lucidité tragique, noblesse et privilége de 1’humain, le narrateur
de Voyage la possede au plus haut point:

La plupart des gens ne meurent qu’au dernier moment; d’autres commencent et s’y
prennent vingt d’avance et parfols davantage. Ce sont les malheureux de la terre.
(p.36)

Car mourir a 1’avance, c’est étre a tout moment arraché au présent et empéché d’en
jouir par la représentation de sa propre mort®. Bardamu, étre de fiction, semble bien
gtre la projection de Louis-Ferdinand qui est «1’un des malheureux de la terren».
C’est la danseuse Elizabeth Craig avec laquelle il a vécu trois ans, (de 1930 a 1933)
qui le confirme: «Je me demande comment j’ai pu vivre avec ce sens de la mort a coté
de moi» (J.Monnier, Elizabeth Craig raconte Céline, BLFC, 1988, p.81].

[...]

LA GUERRE"®

La guerre est un révélateur: elle a joué un rdle capital dans 1’obsession de la mort
qui habite Céline, puisque le cuirassier Destouches, décoré de la médaille militaire,
est devenu dans la fiction, aprés une longue prise de conscience, un Bardamu lache
qui assume pleinement sa lacheté.

Mourir a la guerre peut résulter soit des «volontés homicides» soit du secret ins-
tinct de mort venu «des profondeurs» qui posséde tout homme. Bardamu le traduit
par cette formule lapidaire: «Désir de tuer et d’étre tué», c’est-a-dire pulsion de
meurtre et aspiration au suicide.

Le capitaine Pincon, «gueule d’Etat-major», qui n’a de cesse d’expédier ses hommes
au trépas, n’est qu’ «un sale assassin, lache». Quant au maréchal des Logis Barousse,
c’est «une charogne».

8 Robinson est le double de Bardamu dans le Voyage au bout de Ia nuit

9 Un parallele peut étre fait avec ce que décrit Henri Godard aux pages 18 et 19 de ce dossier, lorsqu’est
évoqué le rapport au temps qu’entretient Céline a travers 1’écriture et finalement a son rapport a la vie et
a la mort.

18 BILLON, Marcelle, étude sur Voyage au bout de la nuit — Céline, Paris, Ellipses Editions, 2014, p.69-708
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Bardamu, «puceau de 1’horreur», a connu les carnages sanglants, «les viandes qui
saignaient énormément». I1 lui est resté de ces images de mort brutale et sanglante
un vrai traumatisme. A la vue de la noce de la baraque foraine sur laquelle on tire
au «Stand des Nations» a Saint-Cloud, le convalescent fait une grave crise nerveuse:
«C’est sur moi qu’on tire!» et doit étre hospitalisé en psychiatrie.

A 1'arriére, les civils («les petites infirmiéres, ces garces», Lola, Musyne, Puta, les
commercants, les affectés spéciaux, le docteur Bestombes...) pires que les militaires
pour qui la guerre est un métier, ne révent que de renvoyer «dare-dare» Bardamu
«se faire casser la gueule»: ils collaborent avec la mort par inconscience ou par
cynisme.

Parmi «ces professionnels du patriotisme» il y a ceux qui — comme Lola - sont des
inconscients: victimes de poncifs, ils n’imaginent méme pas qu’on puisse avoir peur
a la guerre dont ils n’ont qu’une vision abstraite. Mais il y a aussi des «embusqués»
qui ont, eux, I’imagination de la mort. Par mauvaise foi, ces tricheurs font croire le
contraire: le jeune poete fragile qui forge le moral des combattants, Puta qui pré-
tend que «c’est se tuer dix fois par nuit que de conduire a Paris une auto.»

Plus gravement, pour Céline, chaque homme porte en lui un go(t non avoué du meurtre
qu’il peut réaliser licitement durant la guerre. Ce désir de tuer existe méme en temps
de paix.

I1 a en effet été marqué par les ceuvres de Freud qu’il a lues et en particulier par Les
Essais de psychanalyse. Le psychologue allemand y dégageait une «envie chez 1’homme
de tuer et d’étre tuéi»:

Nous supprimons personnellement et a toute heure du jour tous ceux qui nous ont
offensés ou 1ésés [..] A en juger par nos désirs, nos souhaits inconscients, nous ne
sommes tous gu’une bande d’assassins. (Payot 1927, p.260)

Bardamu 1’exprime sous une forme humoristique:

D’ailleurs, dans la vie courante, réfléchissons que cent individus au moins dans le
cours d’une seule journée bien ordinaire désirent votre pauvre mort, par exemple tous
ceux que vous génez, pressés dans la queue derriére vous au métro, tous ceux encore
gui passent devant votre appartement et qui n’en ont pas, tous ceux qui voudraient
que vous ayez achevé de faire pipi pour en faire autant, enfin, vos enfants et bien
d’autres. (p.116-117)

[...]

11 Voir p.14
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Quelques questions posées a Philippe Sireuil

Voyage au bout de la nuit a été créé la saison derniére au Théatre Le Chatelard, pour
cloturer un cycle consacré a la Grande Guerre, «De nos enfants, mon frere, allons
pleurer la cendre». Pourquoi avoir choisi une femme pour incarner Bardamu?
J’avais croisé Hélene lors d’un stage qui avait pris pour matériau le Traité sur la
Tolérance de Voltaire, le courant était treés bien passé entre nous, et, quelques mois
plus tard, elle a songé a moi pour reprendre la direction du projet Céline qu’on lui
avait proposé d’interpréter. Je n’ai donc pas choisi une actrice, c’est elle qui m’a
choisi, et j’ai beaucoup apprécié cette inversion de la situation.

J’ai donc débarqué sur le projet, quasi a 1’improviste quelques semaines avant le
début des répétitions, excité par le pari de cette invitation, avec en poche le roman
de Céline que je m’étais empressé de relire, 1’adaptation qui en avait été faite et
qu’Héléne avait déja mémorisée pour une grande part, et les premiéres modifications
gue je souhaitais y apporter.

Comment s’est déroulé le travail avec Héléne Firla?

Héléne n’envisageait absolument pas d’endosser la figure de Bardamu. Elle s’était
interrogée sur ce qui pouvait la relier a ce personnage, et voici ce qu’elle m’avait
écrit: «Pourquoi une femme ne pourrait-elle pas prendre la peine de témoigner de
1’extréme violence faite a tous ces (ses) hommes envoyés comme matériaux vivants
pour se faire déchiqueter dans un cynisme de gloire et d’héroisme dont leurs chefs se
sont souvent bien gardés d’imaginer méme 1’'horreur ?». Elle ajoutait: «Qui pourrais-
je étre? J’avais 1'idée de me trouver devant un mur de patates, comme une cantinieére,
fermiére, mere de famille, que sais-je, et que le récit naissait d’une action concréete,
celle de 1’épluchage...».

Trés vite, des le deuxieme jour des répétitions si ma mémoire est bonne, le plateau,
confirmant mes inquiétudes, nous a dicté qu’il fallait que 1’actrice «incarne» Bar-
damu, qu’il ne fallait pas «ruser» avec un texte écrit a la premiére personne, et
que le filtre envisagé par Hélene nous bouchait toute possibilité d’immersion et,
par ricochet, d’impact. Le dessin du Bardamu de Jacques Tardi s’est immédiatement
imposé a notre regard, et s’en est suivi 1’apprivoisement par 1’actrice de cette figure,
corps chétif et voix rauque, les fesses sur un banc dont il/elle ne bougerait pas,
figé dans le travail de remémoration que la scene proposait a 1’écriture. Hélene Firla
s’est glissée progressivement, avec force et ténacité, dans le cadre défini. Au final la
féminité de 1’actrice que la représentation ne nie évidemment pas, donne a la figure
de Bardamu une fragilité, une douleur, dont un acteur masculin ne pourrait peut-étre
pas rendre compte. Elle nous «distancie», diraient les brechtiens, de 1’objet incarné
pour nous permettre de mieux le regarder et 1’écouter.

Comment avez-vous procédé pour réaliser l’adaptation théatrale de Voyage?

Je 1’ai indiqué: une adaptation préexistait a laquelle j’avais déja apporté quelques
modifications, insatisfait des agencements réalisés. Le travail s’est poursuivi, jour
aprés jour, page aprés page, et nous sommes arrivés a la fin des répétitions avec un

11
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texte en grande partie remodelé. Supposant qu’il y aurait une suite aux représenta-
tions de Ferney-Voltaire, j’ai repris, juste aprés celles-ci et fort de la fréquenta-
tion quotidienne que j’avais eue du roman, la lecture des chapitres liés a la Guerre -
la premiere des quatre parties du roman —, et me suis attaché a réaliser une nouvelle
adaptation plus ample qui sera celle que nous présenterons a la Comédie de Genéve.

Sur les mots, sur la langue, a présent. On est toujours frappé par le style. Des
qu’on ouvre le roman, des la premiere phrase. «Ca a débuté comme c¢a»: 1'allure
d’une parole orale, mais une allure seulement.

Cette premiere phrase, c’est la clé, ou plutot la meche que Céline allume des le
départ: I’affirmation d’une écriture qui va péter a la gueule du lecteur. Avec Voyage
au bout de la nuit, on peut dire qu’il y a un avant et un aprés dans le panorama de la
littérature francaise, et son irruption en 1932 résonne comme un coup de tonnerre
magistral. On 1’a maintes fois dit et répété, Céline invente une langue compacte,
puissante, drue, luxuriante, qui chahute son lecteur au plus profond, et cette langue
est tout le contraire de 1’oralité, elle est tres construite, raffinée, elle se joue de
la syntaxe et du vocabulaire, elle empoigne le francais pour lui faire rendre tout
son suc. I1 n’y a pas de gras dans la viande des mots chez Céline, que du nerf et de
la chair, mais il nous donne toute la béte, qui n’est pas faite pour des estomacs
délicats. Ce matériau pour 1’acteur, une fois mastiqué et digéré, c’est un cadeau.

Propos recueillis par Hinde Kaddour
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VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT

Panorama littéraire

Voyage au bout de la nuit fait partie de ces ceuvres inclassables, mais n’en est pas
moins fortement ancrée dans son époque et reflete les différents courants littéraires
gui la composent.

La rupture littéraire suite a la guerre:

La génération des écrivains a laquelle appartient Céline a fortement été marquée par
la guerre. Aprés un monde fait de ruines de désolation et de désenchantement, apres
avoir vu 1’horreur, une nécessité de trouver une nouvelle maniére d’écrire - corres-
pondant également aux progrés des sciences humaines - se manifeste. Le titre Voyage
au bout de la nuit peut renvoyer a la nuit littéraire pendant ces quatre années de
conflit, remettant en cause la littérature antérieure pour explorer un style nouveau
en adéquation avec un monde meurtri.

Les récits de guerre:

La Grande Guerre a poussé a la déshumanisation du combattant. Outre la question de
savoir comment raconter ce qui ne permet pas une représentation humaine de 1’hor-
reur, la question du point de vue devient fondamentale. Suivant le positionnement
de la personne au sein de la guerre, elle ne vit ni ne voit la méme guerre. Le récit
de guerre tente des lors de raconter la guerre au plus juste, au plus réel, sans se
lancer dans une grande épopée et en développant une esthétique propre a son genre
littéraire.

Henri Barbusse est une référence pour Céline et ce, malgré leurs différences poli-
tiques'. En 1916 il publie son roman, Le feu, qui relate 1'expérience collective des
tranchées, faisant le procés de la société en critiquant 1’institution militaire ainsi
que la guerre. Barbusse introduit notamment le langage parlé des soldats dans son
roman. Céline va encore plus loin en systématisant cette oralité, au point d’en faire
la langue du narrateur lui-méme.

La littérature prolétarienne:

De 1900 a 1930, la littérature francaise est fortement influencée par le naturalisme
de Zola et des freres Goncourt. Outre la volonté de reproduire une réalité sans fard,
crue et parfois sordide, le naturalisme tente de rendre compte des influences du
milieu social sur le comportement de 1’individu, particuliérement dans les milieux
défavorisés.

Un tournant se marque aprés 1914 et la révolution bolchévique en donnant la parole
au peuple et développant ainsi un aspect autobiographique des écrits. Les auteurs
sont dés lors des ouvriers, des paysans, des soldats.

La question de la 1égitimité du discours surgit alors: provient-elle de 1’origine
sociale de 1’auteur ou de sa compétence littéraire?

1 Henri Barbusse est un communiste alors que Louis-Ferdinand Céline se rapproche plus souvent du mouvement

anarchiste sans réellement adhérer a un parti politique. 13



VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT

Panorama littéraire (suite)

Le mouvement naturaliste:

En réaction contre le roman bourgeois et au moment oU le pouvoir politique et éco-
nomique du peuple s’accroit, la littérature naturaliste se focalise sur la vie et les
meeurs des gens du peuple gu’elle essaie de dépeindre de la maniére la plus réaliste
possible.

Le roman urbain et Eugene Dabit:

Céline a toujours cité Eugéne Dabit comme étant 1’une de ses références. L’impulsion
d’écriture de Voyage aurait méme été donnée par le succes d’Hotel du Nord. Il existe
effectivement quelques similitudes entre les deux auteurs: tous deux ont vécu la
guerre, ils integrent des faits autobiographiques dans leurs écrits, font recours a
un narrateur a la premiere personne qui se penche sur la vie quotidienne des petites
gens. Les deux auteurs ont également le méme éditeur. Mais outre ces aspects et
l’inspiration urbaine qui se reflete dans le Voyage, il existe finalement peu de points
communs entre le «réalisme poétique?» de Dabit et la prose de Céline.

Le roman autobiographiques:
La verité n’est plus d’épogue. Louis-Ferdinand Céline

Voyage au bout de la nuit n’est pas un roman autobiographique a proprement parler,
mais il inclut des éléments de la vie de Céline. A ce titre, toute 1’ceuvre de Céline
se base sur des éléments autobiographiques, mais avec une réalité transposée par
1’auteur. I1 dira d’ailleurs lui-méme: «je suis un homme a style, pas a idéesn».

Le premier élément autobiographique que 1’'on peut percevoir dans le Voyage, est le
signe évident liant Bardamu a 1’auteur, leur prénom commun: Ferdinand. L’engage-
ment volontaire, la guerre, les séjours en Afrique et aux Etats-Unis, 1’exercice de la
médecine dans la banlieue parisienne sont des éléments de la vie de Céline repris
dans le roman. Cependant il existe des différences notables entre 1’histoire imaginée
par 1'auteur et sa vie. Céline est décoré pendant la guerre, puis réformé suite a une
blessure, alors que Bardamu est un déserteur. L’auteur exerce la médecine a Clichy
et vit avec la danseuse Elizabeth Craig menant une vie active, le personnage est un
petit médecin humilié. S’il fallait encore se convaincre, il suffit au lecteur de relire
1’épigraphe de Voyage, qui dés le début pose les regles de compréhension:

Voyager, c’est bien utile, ¢a fait travailler 1’imagination.

Tout Ie reste n’est que déceptions et fatigues. Notre voyage a nous est entiérement ima-
ginaire. Voila sa force.

I1 va de la vie & la mort. Hommes, bétes, villes et choses, tout est imaginé. C’est un roman
rien qu’une histoire fictive. Littré le dit, qui ne se trompe jamais.

Et puis d’abord tout le monde peut en faire autant. I1 suffit de fermer les yeux.

C’est de 1’autre cote de la vie.

mnt attribué au cinéma des années 30 comprenant des personnages des milieux populaires

dans un milieu urbain faisant face a leur destin, a la fatalité.
3 Voir également dans les pistes d’analyse du présent dossier «Le voyage» en p.6
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Panorama littéraire (fin)

Roman picaresque:

Le roman picaresque apparait en Espagne au XVI® siecle. Au centre d’'un récit basé
sur le mode autobiographique, le picaro, véritable anti-héros vivant en marge de la
société, traverse une série d’épreuves pittoresques qui le raménent généralement a
son point de départ. Avec ce genre littéraire, c’est une critique de la société qui se
manifeste, dans le but de dénoncer les injustices et les inégalités.

Les récits de voyages:

Comme nous le disions plus haut, les écrivains du début du XXe siecle sont attirés
par les voyages. Non seulement pour fuir la guerre, mais également dans le but d’une
réalisation personnelle en rupture avec une société contestée.

Freud et la psychanalyse*:
Dans les années 20 paraissent les textes importants de Freud, notamment ceux concer-
nant le traumatisme de guerre. On retrouve dans le Voyage, une structure qui renvoie
a la réactivation des traumatismes de guerre dans les réves des anciens combattants
que mentionne Freud dans ses écrits. En effet, Bardamu se remémore des souvenirs
de guerre réactivés par différents éléments, a priori anodins. Par exemple lorsqu’au
début du roman, Bardamu se promene avec Lola a Saint-Cloud:
Au fronton de la baraque on lisait son vieux nom en vert et rouge; c’était la barague
d’un tir: Le Stand des Nations qu’il s’appelait.
Plus personne pour le garder non plus. Il tirait peut-étre avec les autres le propriétaire
a présent, avec les clients.
Comme les petites cibles dans la boutique en avaient recu des balles! Toutes criblées de
petits points blancs! Une noce pour la rigolade que ca représentait: au premier rang, en
zinc, 1a mariée avec ses fleurs, le cousin, le militaire, lIe promis, avec une grosse gueule
rouge, et puis au deuxiéme rang des invités encore, qu’on avait dd tuer bien des fois
quand elle marchait encore la féte.
«Je suis sdre que vous devez bien tirer, vous Ferdinand? Si c’était la féte encore, je
ferais un match avec vous!... N’'est-ce pas que vous tirez bien Ferdinand?

-Non je ne tire pas bien...»
Au dernier rang derriére la noce, un autre rang peinturluré, la Mairie avec son dra-
peau. On devait tirer dans la Mairie aussi quand c¢a fonctionnait, dans les fenétres qui
s’ouvraient alors d’un coup sec de sonnette, sur le petit drapeau en zinc méme on tirait.
Et puis sur le régiment qui défilait, en pente, a cété, comme le mien, place Clichy, celui-
ci entre les pipes et les petits ballons, sur tout ¢a on avait tiré tant qu’on avait pu, a
présent sur moi on tirait, hier, demain.
«Sur moi aussi qu’on tire Lola! que je ne pus m’empécher de lui crier.

-Venez! fit elle alors... Vous dites des bétises, Ferdinand, et nous allons attraper
froid®.»

4 Voir p.8 « La guerre »
5 P. 58-59 - édition Folio n°28, Gallimard, 2886
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Entretien avec Henri Godard

«L’ceuvre de Cé€line posséde une unité fondamentale.»

Henri Godard a consacré une partie de sa vie a étudier et a éditer, notamment dans
«La Pléiade», 1I’ceuvre de Céline; plus de cinquante ans de frégquentation assidue,
enthousiaste, douloureuse parfois, dont il dresse le bilan dans son dernier ouvrage
A travers Céline, la littérature. Que reste-t-il a découvrir sur une écriture et un
imaginaire devenus a ce point familiers? L’essentiel, peut-étre. Retour sur un sujet
exceptionnel et une aventure intellectuelle ininterrompue.

Vous racontez dans votre dernier livre comment, aprés avoir découvert Céline a
la parution D’un chateau I’autre, la lecture de ses pamphlets antisémites a failli
vous dégolter de lui a jamais. Et puis, vous relisez Mort & crédit et vous compre-
nez que vous ne le lacherez plus. «Je retrouvais intact mon plaisir de nagueére»,
écrivez-vous. De quelle nature était ce plaisir?

I1 faut dire que je suis, en général, un passionné de la prose francaise. De toute
la prose frangaise, de Montaigne, Rabelais, Bossuet ou Chateaubriand a Proust ou
Malraux. Céline, c’était un chapitre nouveau de cette histoire qui se révélait a moi.
Un chapitre éblouissant, qui me donnait un sentiment trés fort de renouvellement, de
retrouvailles avec une verdeur de la langue, de renaissance a la fois de ses capaci-
tés d’invention et de son histoire toute entiere.

Vous écrivez dans Poétique de C€line que ses livres peuvent «donner (..)] au lecteur
le sentiment qu’il a affaire en un seul texte a toutes les variantes contemporaines
et a toute 1’histoire du frangais».

En méme temps on doit absolument éviter d’isoler cet aspect des autres - pour le
dire grossiérement, de séparer la forme et le fond. Le style extraordinaire de Céline
est associé a des visions, des images qui concourent tout autant que lui au plai-
sir que ses textes procurent. I1 ne faut pas séparer les deux plans. C’est un danger
d’autant plus réel qu’il y a eu tout un effort de Céline et de ses soutiens pour mettre
le style en avant aux dépens du reste. Il a pu dire des choses comme: «Je suis un
homme a style, pas a idées.» C’était bien s(r un programme défensif: on voit bien
quelles idées il s’agissait de faire oublier. Mais c’était d’abord un non-sens. La
chose qui m’importe aujourd’hui, davantage que lorsque j’écrivais Poétique de Céline,
c’est 1’unité fondamentale de 1’'ceuvre. Le style est dans son domaine ce qu’est 1'ima-
ginaire dans un autre. Ce qui définit la littérature, ce sont des points de rencontre
entre les deux. (...)

La question de la langue n’est évidemment pas secondaire, mais elle n’est que le
premier étage de la fusée.

Oui, elle est elle-méme une question a tiroirs. La langue de Céline n’est pas iden-
tique dans Voyage au bout de la nuit et dans Mort & crédit, ni a fortiori dans les
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Entretien avec Henri Godard (suite)

romans suivants. Dans Voyage au bout de Ia nuit, il y a 1le choix d’une langue a tonalité
populaire contre la langue écrite considérée comme bourgeoise, et ce choix est ce
qui, a la fois, a enthousiasmé et choqué quand le livre est paru. Ce n’était pourtant
gu’un point de départ, d’ailleurs violent, efficace, spectaculaire, mais relativement
superficiel, la suite le montrera. Il réunit un ensemble de marqueurs de la langue
populaire. On le voit dans le vocabulaire, par exemple avec les deux ca de la premiere
phrase: «Ca a débuté comme c¢a.»

Et dans la syntaxe, dans la présence constante de ce qu’on appelle la phrase a anti-
cipation, ou a rappel. Dans le francais normé, la régle est qu’un méme élément ne peut
étre énoncé qu’une fois dans une méme phrase. On n’écrit pas «Lucette, je 1’aime»,
mais «j’aime Lucette». La reprise par le pronom «1’» c’est ce qu’on nomme le rappel,
qui introduit une tonalité populaire. C’est un langage plus affectif: on met en avant,
par redoublement, ce qui compte pour soi. C’est un des traits linguistiques les plus
caractéristiques du Voyage au bout de la nuit.

Comment définiriez-vous son évolution ultérieure?

Par un passage, en quelque sorte, du populaire a 1’oral. Le tournant se fait sur cette
distinction. Il s’écoule plusieurs mois apres le succes de Voyage au bout de la nuit,
avant qu’il ne se mette a écrire Mort a crédit. I1 n’en a jamais parlé, mais on peut
imaginer que c’est un moment nécessaire de réflexion sur ce qu’il vient de faire,
sur la réception de son livre, sur 1’orientation qu’il donnera a la suite. Il s’aper-
coit alors que le registre populaire est indissociable de 1’oralité. Avant 1lui, la
langue populaire ne se lisait pas, sauf anecdotiquement: elle s’entendait. De maniere
connexe, il a le sentiment que le systéme d’énonciation de 1’oral est essentiellement
différent du systeme de 1’écrit, réalité que les linguistes analyseront a leur tour,
mais trente ans plus tard.

I1 va du populaire a 1’oral comme forme distincte, comme systeme spécifique, au-dela
des marqueurs utilisés dans Voyage au bout de la nuit. I1 exprimera ce dépassement
a la fin de sa vie, quand il dira: «Le Voyage, c’est encore bien classique..» Il pré-
cisera: «I1 y a des phrases filées a la Paul Bourget'», ce qui prend tout son sens si
1’on comprend que le point de rupture entre 1’écrit et 1’oral se trouve dans la phrase.
L’écrit est fondé sur la phrase, c’est-a-dire sur un rassemblement du sens dans une
unité délimitée par le point, laquelle, de plus, est soumise a des codes — gramma-
ticaux, sémantiques, de convention littéraire, etc. Tout son travail, a partir de Mort
a crédit, consistera a briser cette unité pour lui substituer des segments de sens
séparés par des trois points.

Les trois points deviennent alors un signe de ponctuation spécifiquement célinien,
distinct de sa valeur usuelle. Ce n’est plus un point de suspension.

Ce n’est méme plus, en un sens, un signe de ponctuation. Il en fait tout autre chose:
une espece de silence, de passerelle entre les différents segments. Ce qui lui de-

mande un grand effort. Son premier réflexe est souvent d’écrire des phrases dont les
1 Ecrivain est essayiste francais (1852-1935)
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Entretien avec Henri Godard (suite)

éléments sont agencés de maniere classique. Alors, il s’acharne: il casse les enchai-
nements il brise de toutes les maniéres possibles 1’unité de la phrase. Le texte se
forme non plus a partir d’une suite, mais d’une succession, ou d’une juxtaposition,
d’éléments qui sont par nature discontinus et en désordre. C’est une déconstruction
systématique, qui ira de plus en plus loin a chagque nouveau roman, surtout a partir
de Féérie pour une autre fois, de sorte que c’est dans les derniers romans, jusqu’a Nord
et Rigodon, que son style est le plus accompli.

I1 va des Normance, le second volume de Féérie pour une autre fois, jusqu’a réduire
le sujet a presque rien: il consacre deux cents pages a une seule nuit de bombar-
dement. I1 se passe certes beaucoup plus de choses, par exemple, dans D’un chateau
I’autre, mais le méme processus est a 1’ceuvre, la méme nécessité intérieure d’évoluer
dans cesse, de recréer la langue toujours plus completement. On peut regretter, a
cet égard, que Céline soit si souvent réduit a Voyage au bout de la nuit. I1 va beau-
coup plus loin ensuite, il s’approche davantage de ce qui est sans doute sont plus
grand accomplissement: donner une forme, au-dela méme de 1’oralité, a la manieére
dont, spontanément, nous pensons, c’est-a-dire non pas en phrases, mais en petites
éclairs, en jaillissements de sens.

[...]

Sur ce point, on peut sans doute conclure, par euphémisme, que la contestation de
1l’ordre social n’est pas 1’aspect le plus intéressant de son ceuvre. L’essentiel est
ailleurs, heureusement.

Ce qu’il conteste au fond, par son style méme, c’est 1’ordre existentiel. Le cceur de
son imaginaire est dominé a la fois par une haine de la mort et une haine de la
matiere, qui en est, pour lui, 1’équivalent concret. Je crois que ce n’est pas aller
trop loin que de dire que la phrase écrite classique, enfermée entre eux points, 1lui
apparaissait comme une sorte de bloc. Autrement dit, quand il rompt 1’unité, il le fait
pour introduire du nouveau dans la prose, mais aussi pour satisfaire en lui quelque
chose qui ressortit a la volonté d’écarter 1’oppression de la matiere, du solide, de
ce qui pese. On connait son mot: «Les hommes sont lourds.» Il aurait pu dire la méme
chose de la phrase. Et 1la lourdeur, pour faire un raccourci, c’est la mort.

Ce qui me convainc de maniere toujours égale de la réussite et de 1’importance de
Céline comme écrivain, c’est le sentiment du double-face de 1’imaginaire et du style.
Tout — théemes, images, langue, style.. - converge vers une méme obsession, une méme
haine pour tout ce qui, concréetement, enferme et écrase, tout ce qui est trop compact,
et une méme joie devant ce qui effrite ou fait exploser la matiere, fOt-elle celle de
la phrase écrite. C’est ce qu’il veut dire quand il compare son style a une dentelle,
matiere qui ne fait apparaitre le plein que par le vide. On peut aussi penser son golt
pour la 1égereté, la lutte contre la pesanteur qu’incarne la danse.
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Entretien avec Henri Godard (suite)

Comment nommer ce qu’il oppose a la pesanteur? S’il la détruit, que recrée-t-il
a la place?

Une fluidité. J’ai parlé de la discontinuité qui caractérise son style, mais il faut
voir gu’il retrouve une forme d’unité par la régularité rythmique. Les segments qui,
chez 1lui, remplacent, ou font exploser, la phrase se trouvent avoir toujours plus ou
moins sept ou huit syllabes — compte tenu de la prononciation populaire -, qui sont
la base de ce qu’il appellera sa «petite musique». On peut comparer cela, si juste-
ment on pense a la musique, a une basse continue, qui en 1l’occurrence accompagne
constamment le sens. Le but est gu’on puisse passer d’un segment a l’autre sans
s’arréter autrement que pour la légeére pause que créent les trois points.

Dans la phrase écrite normée, le sens est clos par le point, il faut redémarrer pour
obtenir une continuité. Chez 1lui, on ne redémarre pas, on avance sans cesse. Le lec-
teur, disait-1il, doit étre entrainé dans son texte comme il 1’est dans le métro. I1 doit
étre emporté. Et, de méme qu’a 1l’expression d’une haine de la matiére correspond la
destruction des blocs textuels, cette fluidité de la forme se retrouve dans les obses-
sions thématiques, dans un tropisme imaginaire pour tout ce qui est fluide, pour les
fleuves par exemple, qui sont toujours, dans les romans, reliés a une forme de joie.

[...]

«C’est quelqu’un, écriviez-vous cependant des Poétique de Céline, qui pour soi-
méme et devant tout étre vivant a tout instant pense a la mort, et plus méme qu’il
n’y pense, 1’imagine.» Ne touchiez-vous pas déja a l’essentiel?

Oui, mais j’ai ajouté a cela, dans A travers Céline, la littérature, un élément que je
pense décisif, qui est que cette obsession est ambivalente. Elle est porteuse d’hor-
reur, naturellement, mais elle est aussi, pour lui, une maniere de sentir la vie. Ce
n'est pas le genre de subtilité qu’on préte en général a Céline, qu’on traite comme un
gros cochon. Pourtant, le fait est qu’une phrase comme «La vérité de la vie, c’est la
mort» a deux sens, dont on ne percoit souvent que le premier. Toute vie est condam-
née a disparaitre, c’est entendu. Mais cela veut aussi dire que s’il n’y avait pas la
mort, on n’aurait pas acces a la vérité de la vie. Penser a la mort, et traduire cette
pensée en image, en sensation, en style, est un moyen de lutter contre elle. Céline
passait des heures a reprendre ses textes, a remplacer des mots, a intervertir 1’ordre,
a faire et refaire, et 1'on peut penser sans exagérer qu’il ne se sentait jamais autant
vivre gue dans son travail. Il en sortait avec des migraines, il pestait, mais en réa-
1lité c’était alors qu’il était au cceur de ce qu’il pouvait accomplir contre la mort.
I1 vivait plus.

Dans A travers Céline, la littérature, vous dégagez, a partir de cette interprétation,
le theme et la matiere constitutifs de son ceuvre: le temps, flux qui emporte 1la
destruction, mais flux tout de méme, et par 1la force vitale.

I1 faut revenir sur sa perception d’une profonde différence entre le systéme 1lin-
guistique de 1’écrit et celui de 1’oral. L’écrit est un type de discours qui permet
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Entretien avec Henri Godard (fin)

de prendre son temps. Le scripteur peut faire autant de brouillons qu’il veut, il ne
nous livre que 1’état ultime de son propos. A 1’oral, il n’y a pas de repentir possible.
Si 1’on s’est trompé, on ne peut pas annuler, on doit se reprendre. Bon gré mal gré,
on est plongé dans le temps, on est embarqué. L’une et 1’autre positions ont leurs
avantages et leurs inconvénients.

Dans 1’écrit, on est libéré du temps, mais d’une certaine maniere le temps vous
échappe. A 1’oral, on est prisonnier du temps, mais du coup on colle au présent. Ce
point est capital chez Céline. Si 1’on repense a son obsession de la mort, on peut
dire gu’elle reléve pour une part de 1’'imaginaire, de la superposition d’une des-
truction a venir sur toute la réalité vivante, mais qu’on la retrouve, sur le plan
existentiel, dans 1l’expérience du temps. Il fait, avec le choix de 1’oral, celui de
1I’enfermement dans le présent, qui est la plus puissante traduction de cette expé-
rience. En un sens, méme si écrire le fait exister plus fortement, il ne la vit pas
lui-méme, puisqu’il écrit, corrige et ne donne, lui aussi, que 1'état le plus abouti
de son texte. Mais il essaie de la faire vivre au lecteur, par tout ce dont nous avons
parlé: la discontinuité, le désordre, le rythme, qui contraignent a étre attentif, a
lire vraiment ce qu’on 1lit. I1 oblige a une présence continue au texte, qui est une
présence a soi-méme.

Tel est, je pense, le plaisir qu’il donne: celui de se saisir enfin dans son présent.
I1 s’agit, par tous les moyens, de transmettre un sentiment du temps proche de ce
gu’écrivait Pascal dans les Pensées: «Nous ne vivons pas, nous espérons vivre.» Nous
sommes dans le passé ou dans 1’avenir, jamais dans le présent. Nous ne sommes pas la.
Aller contre cette impossibilité, s’efforce de la dépasser, c’est entrer dans une lutte
contre les fatalités, les limites de la condition humaine. Tout, chez Céline, converge
vers cette lutte. Il n’aura fait rien d’autre, dans ses romans, que de la mener aussi
loin que la littérature le permet.

Propos recueillis par Florent Georgesco?

2 Florent GEORGESCO, « L’ceuvre de Céline possede une unité fondamentale », Le Monde / Hors-série Louis
Ferdinand Céline, juillet-aolt 2014, pp 63-69
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VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT
L'auteur dans son siecle:

1 Tableau tiré de: Marcelle BILLON, étude sur Voyage au bout de la nuit — Céline, Paris, Ellipses Editions, 2814,

144 p.
Dates Vie et ceuvres de Céline Evénements historiques
et littéraires
1894 Le 27 mai, nait a Courbevoie Louis, Ferdinand, Auguste | Affaire Dreyfus.
Destouches, file de Fernand Destouches, licencié és
lettres et employé dans une compagnie d’assurance, et
de Marguerite, Louise, Céline (pseudonyme de Ferdinand)
Guillou.
1899 La famille s’installe passage Choiseul ou Madame Des-
touches reprend un fond de commerce de dentelle.
19680 Louis-Ferdinand entre a 1’école primaire. Exposition universelle de Paris.
1987 Louis obtient le certificat d’études primaires puis fait
des séjours linguistiques en Angleterre et en Allemagne.
1910 Petit-fils d’un agrégé de lettres, il entre comme apprenti
dans une maison de tissus et fait trois années d’appren-
tissage du commerce.
1910-11 Travaille chez le grand joaillier parisien Lacloche.
1912 S’engage 3 ans, non sur un coup de téte, mais pour accom-
plir son service militaire dans de meilleures conditions,
dans le 12e régiment de cuirassiers, a Rambouillet.
1913 En aolt est nommé brigadier. Alain Fournier, Le Grand Meaulnes.
Prend des notes en novembre/décembre qui donneront lieu
aux Carnets du cuirassier Destouches en 1952. Marcel Proust, Du cété de chez
Swann (la publication de A la re-
cherche du temps perdu s’étale de
1913 a 1927).
1914 Maréchal des logis, il fait trois mois de front, dont deux
(du 21 ao(t au ler octobre] de combats dans la Meuse et
un mois en Flandres. Blessé au bras, il est évacué le 25
octobre. I1 est décoré de la médaille militaire.
1915 De 1914 a 1915, il va d’hopital en hopital ou réside a Pa-
ris. En mai, il part en Angleterre, il est ensuite réformé.
1916 Se marie avec Suzanne Nebout. A la mi-juin 1916, il est | Bataille de Verdun.
engagé par la Compagnie forestiere Sangha-Oubanghi. Il
s’embarque et arrive en juin a Douala (Cameroun). En
septembre il assure la gérance d’une plantation a Bi-
komimbo puis a Dipikar.
1917 Rentre en France pour des raisons de santé. Révolution russe.
Ecrit une nouvelle satirique, Des vagues.
1918 Est engagé par la mission Rockfeller pour lutter contre | 11 novembre: signature de 1’Ar-
la tuberculose. mistice.
Séjourne en Bretagne. Fondation de la SDN.
1919 Obtient les deux parties du baccalauréat. Traité de Versailles.
Se remarie avec Edith Follet, fille d’un professeur de mé-
decine de la Faculté de Rennes. Parait s’installer dans
une vie bourgeoise.
1920 S’inscrit, apres la naissance de sa fille Colette, a 1’Ecole
de médecine de Rennes.
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L'auteur dans son siécle (suite)

Dates Vie et ceuvres de Céline Evénements historiques
et littéraires
1922 S’inscrit alors a la Faculté de médecine de Paris. Mussolini, nommé Duce.
Paul Valéry, Charmes
Robert Martin du Gard, Les Thibault
(de 1928 a 1922)
Mort de Marcel Proust.
1923 Prépare sa thése. Tenté par 1’institut Pasteur, il est en
relation avec un chercheur russe, Metalchnikov.
1924 Soutient et publie sa thése: La vie et I'ceuvre de Phi- | Mort de Lénine.
lippe-Ignace Semmelweis (1818-1865), éditée en 1936 | Paul Claudel, Le soulier de satin.
chez Denoél et Steele. Saint-John Perse, Amers.
Entre a la section hygiéne de la SDN.
1925 Obtient une mission médicale a Cuba, aux Etats-Unis (vi- | Pierre-Jean Jouve, Paulina, 1880.
site des usines Ford) et ensuite en Europe. André Gide, Les Faux-Monnayeurs.
1926 Ecrit une piéce de théatre, [’Eglise, publiée en 1933 chez | Poincaré au pouvoir sauve le
Denoél et Steele. franc.
Conduit une mission au Sénégal, au Soudan et en Guinée. | L’'ITtalie est sous une dictature
Rencontre une danseuse américaine, Elizabeth Craig, qui | fasciste.
sera sa compagne jusqu’en 1933.
1927 Ouvre un cabinet médical a Clichy. Francois Mauriac, Thérése Desquey-
Rédige une seconde piece de théatre, Progres. roux.
1928 Fait paraitre des publications médicales.
Aprés avoir travaillé dans un dispensaire, il entre dans
un laboratoire pharmaceutique dont il ne partira qu’en
1937.
1929 Habite avec Elizabeth Craig rue Lepic a Montmartre. Départ de Poincaré malade et dé-
Commence la rédaction de Voyage au bout de la nuit. but de I’instabilité ministérielle.
Est vacataire au dispensaire municipal de Clichy. Jusqu’en 1932, la France, dont
1’Empire est touché par la crise,
est gouvernée par des personnali-
tés de la droite autoritaire: André
Tardieu, Pierre Laval.
Staline au pouvoir en URSS.
«Jeudi noir» 25 octobre a Wall
Street.
1930 Voyage a travers 1’Europe jusqu’en 1934. Colette, Sido.
Jean Giono, Regain.
Albert Cohen, Solal.
1932 Fait paraitre Voyage au bout de la nuit. Crise politique et financiere en
France. Scandales.
La Gauche remporte les élections.
Jules Romains, Les Hommes de bonne
volonté.
1933 Hitler, chancelier du Reich.
André Malraux, La Condition hu-
maine.
1936 Rencontre Lucette Almanzor qui sera sa compagne jusqu’a | Victoire du Front populaire.
la fin de sa vie. Guerre d’Espagne.
Fait paraitre Mort a crédit.
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L'auteur dans son siecle (fin)

Dates Vie et ceuvres de Céline Evénements historiques
et littéraires
1937 Publie son premier pamphlet, Bagatelles pour un massacre.
1938 L’Ecole des cadavres. Chute de Léon Blum.
Anschluss. Accords de Munich
[mars-septembre])
1939 Est condamné en diffamation pour Bagatelles pour un mas- | Déclaration de guerre en sep-
sacre. tembre.
S’embarque comme médecin de bord sur le Chella. Fin de la guerre d’Espagne.
Saint-Exupéry, Terre des hommes.
1948 Exode. Fin de la «drdle de guerre».
Pétain au pouvoir.
1941 Les Beaux draps.
1942 Assiste au meeting de Doriot au «Vel d’hiv» a Paris. Albert Camus, L'étranger.
Commence la rédaction de Guignol’s band.
1943 Se marie avec Lucette Almanzor.
1944 Fuit et se réfugie en Allemagne. Séjourne a Baden-Baden, | Débarquement des Alliés en Nor-
Berlin, Sigmaringen. Publie Guignol’s band. mandie et en Provence.
1945 Est arrété et incarcéré au Danemark. Signature de la capitulation al-
lemande, le 8 mai.
Conférence de Yalta. Hiroshima.
Jean-Paul Sartre, Les Chemins de
la liberté.
1946 Jean Genét, Les Bonnes.
19508 Est condamné par la cour de justice de la Seine. Début de la IVe République fran-
caise.
Eugene TIonesco, La Cantatrice
chauve.
1951 Est amnistié par le tribunal militaire. Albert Camus, L’homme révolté
Rentre en France et s’installe comme médecin a Meudon. Jules Giono, Le Hussard sur le toit,
Les Grands Chemins.
André Malraux, Les Voix du silence.
Margueritte Yourcenar, Mémoires
d’Hadrien.
1952-60 Paraissent des rééditions et des nouvelles publications.
1953 Samuel Beckett, En attendant Go-
dot.
1954 Début de la guerre d’Algérie.
1955 Entretiens avec le professeur Y. Alain Robbe-Grillet, Le Voyeur.
1957 D’un chéteau I’autre.
1958 De Gaulle appelé au pouvoir.
Fin de la IVe République.
Margueritte Duras, Moderato Can-
tabile.
1959 Rigodon. Eugéne Ionesco, Rhinocéros.
Nathalie Sarraute, Le Planétarium.
1960 Nord.
1961 Céline meurt a Meudon, le 1¢ juillet. Putsch d’Alger (avril].
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Céline, non, nous n'assumons pas

«Aprés un long purgatoire, 1la "redécouverte" de Céline se fait au début des années
1980, sa part d’ombre étant alors soit occultée soit minimisée. Pendant la décen-
nie suivante, travaux universitaires, réajustements de la biographie, exhumation de
textes donnés a la presse collaborationniste, permettent de mesurer le caractére vé-
néneux des pamphlets et 1’engagement de leur auteur pendant 1'0Occupation: des lors,
la question de sa place dans la littérature, et plus généralement dans le patrimoine
francais, se pose. Max Gallo, dans un article du 19 décembre 1996, affirmait son atta-
chement a une indépendance nationale menacée par le processus d’intégration euro-
péenne, en déclarant qu’outre Louis XIV, Robespierre, Napoléon, Moulin et de Gaulle,
il assumait " Thiers, Céline et Brasillach". Ce qui lui valut cette vive interpellation
publiée le 15 février 1997, par des militants de gauchet.»

Emile Brami

Assumer Thiers, Céline et Brasillach, qui furent des figures emblématiques de valeurs
et de pratiques politiques les plus contraires a la tradition de la République et
de la gauche francaise, ne revient-il pas, en effet, a admettre que, par-dela les
clivages politiques et sociaux qui ont divisé la nation frangaise, cette derniére
constituerait, en elle-méme, une entité subsumant des divisions et ces conflits?

Puisque, selon 1’écrivain, la question qui a dominé toute 1’histoire de la France au
XXe sieécle fut celle «de 1’étre et du non-étre national», les fractures qui ont marqué
la société francaise devraient étre refermées afin de faire prévaloir une grandeur
nationale susceptible d’empécher la vassalisation de la France. A 1’instar de Clemen-
ceau évoquant le bilan de la Révolution francaise, les «patriotes» devraient alors
accepter 1’histoire de la nation comme un bloc. Comme si 1’appartenance nationale
conférait déja aux protagonistes de cette geste, par-dela leurs itinéraires particu-
liers et parfois si contestables, une qualité spécifique.

I1 nous semble que cet embrassement si généreux de la globalité indistincte de
1I’histoire nationale auquel nous convie Max Gallo, que ce renoncement a 1’inventaire
historique que traditionnellement la gauche effectuait, peuvent étre porteurs de
glissement dangereux pour 1’'identité méme de cette gauche. Evoquer dans un méme
élan d’adhésion les figures de Jeanne D’Arc et de Louis XIV, de Robespierre et de Na-
poléon, assumer les figures les plus honnies du conservatisme antirépublicain, n’est-
ce pas, par ce lissage de 1’'histoire, renoncer a percevoir la nation comme une lente
construction par laquelle, au cours de luttes sociales et nationales douloureuses,
s’agrégerent des peuples et des populations a 1’origine si différents?

N’est-ce pas donner a la nation une dimension ontologique en oubliant gu’elle n’est,
comme le soulignait Renan, que le fruit d’un mariage chaque jour renouvelé entre les
citoyens acceptant de partager les mémes valeurs? Or, durant cette lente gestation

1 Emile BRAMI, « Céline, non, nous n’assumons pas », Le Monde / Hors-série Louis Ferdinand Céline, juillet-
ao(t 2014, pp 92-94
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Céline, non, nous n'assumons pas (fin)

de 1’identité nationale, qui ne trouve sa généalogie ni dans le sang, ni dans la géo-
graphie, ni méme dans la langue, Jeanne et Louis XIV, Robespierre et Napoléon, voire
Moulin et de Gaulle eurent-ils la méme approche du fait national?

La conception ouverte de la nation, qui aujourd’hui encore prévaut, ne s’est-elle
pas imposée par son combat continu et acharné contre ceux qui, comme Céline et
Brasillach, jurant la mort contre les juifs et les étrangers, au nom de la «France
aux Francais», cherchaient dans une improbable francité ethnique, 1’essence du fait
national? La gauche, qui est porteuse de cette conception contractualiste de 1la
nation issue des Lumieres, risquerait donc de se prendre si elle entendait se référer
désormais a une France éternelle, monolithique, atemporelle, au génie immanent.

Eric Melchior et Jéréme Sulim, «Céline, non, Nnous n’assumons pas»
Le Monde, 15 février 1997
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Céline,un homme pétri de contradictions?

Nous livrons ici des extraits d’un entretien de Céline réalisé par Albert Zbinden en
1957 afin d’entrer dans la logique d’un homme qui se dit pacifiste tout en faisant la
promotion de 1’armée allemande et en écrivant des pamphlets antisémites.

[...]

Disons le mot, vous avez été antisémite.

Exactement. Dans la mesure oU je supposais les sémites nous pousser dans la guerre.
Sans ca je n'ai évidemment rien; je ne me trouve nulle part en conflit avec les
sémites - il n'y a pas de raison. Mais autant qu'ils constituaient une secte, comme
les Templiers, ou les Jansénistes, j'étais aussi formel que Louis XIV. Il avait des
raisons aussi pour révoquer 1'édit de Nantes, et Louis XV pour chasser les Jésuites...
Alors voila, n'est-ce pas: je me suis pris pour Louis XV ou pour Louis XIV, c'est évi-
demment une erreur profonde. Alors que je n'avais qu'a rester ce que je suis et tout
simplement me taire. Et 13 j'ai péché par orgueil, je 1'avoue, par vanité, par bétise.
Je n'avais qu'a me taire... Ce sont des problémes qui me dépassaient beaucoup. Je
suis né a 1'époque oU on parlait encore de 1'affaire Dreyfus. Tout ca c'est une vraie
bétise dont je fais les frais.

[...]

Ecoutez, vous disiez que vous étiez un pacifiste et que vous 1’8tes encore.
Absolument.

Mais comment concilier avec le fait que vous ayez vanté 1’armée allemande par
exemple ?

L’armée allemande je la vantais avant qu’elle ne pénetre en France et ne fasse la
guerre. Je trouve qu’elle était un bon moyen d’étre une force. La Suisse a une armée
et la principauté de Monaco a une armée. Le glaive évidemment, c’est la force n’est-
ce pas, c’est l'ordre. Et alors 1’ordre maintenant - il n’y a plus de force nulle part
- on ne peut pas le maintenir. Si 1'on s’adresse aux Francais je pourrais leur dire
que s’il y avait toujours une armée allemande et si on n’avait pas déclaré la guerre
et si 1’Allemagne était ce qu’elle était et bien ils auraient conservé 1’Algérie sans
mal, ils n’auraient pas perdu le canal de Suez ni 1'Indochine. Ils ont introduit le
désordre en démolissant une structure. De méme qu’on a démoli les Habsbourg, qu’on
a remplacé par rien.

Mais vous croyez que 1l’Impérialisme allemand n’était pas aussi un agent capable
de démolir des structures et de faire perdre a la France sa primauté?

Je crois qu’on pouvait trés bien négocier avec les Allemands avantageusement, a
savoir que nous avions encore sur eux du prestige. Ils se souvenaient de la tripotée
de 18 ils en gardaient un tres beau respect. Vous savez, pour les peuples il faut
avouer que depuis le commencement du monde, on n’a jamais eu le prestige que de la
guerre que 1’on vient de gagner et le prestige de celles qu’on va gagner. [..] Par
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conséquent nous avions le prestige d’avoir gagné la guerre 18. Il fallait conserver
ce prestige a toute force, ne pas le mettre en péril, ne pas le mettre sur la table ce
prestige. C’est ca que je voyais et que je vois encore.

[...]

Je n’ai jamais voulu que la paix, quand ils [les Allemands] sont entrés en France,
je n’étais pas partisan, je n’ai jamais dit «Hourra, vive les Boshs!», ca ne m’amu-
sait pas, comme les autres. Ils ont été assez stupides, Hitler en particulier, pour
ne pas faire la paix a temps, de méme gque nous avons fait la paix trop tard en 18,
nous aurions d( la faire en 15 ou en 16. De méme, eux, ce sont acharnées, ou plutot
Hitler s’est acharné dans des batailles qui étaient la fin de 1’Allemagne. Toujours
dans ce principe absurde de guerre. Tout est 13, n’est pas. Moi je n’ai a me repentir
de rien du tout, je n’ai jamais été partisan de ceci cela. J’étais partisan de 1’armée
allemande, parce qu’elle maintenait la paix, en Europe, en France en particulier et a
conservé ses colonies.
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1 «Acteurs de guerre», Le Monde / Hors-série 14-18 Les lecons d’une guerre, les enjeux d’un centenaire,
avril 2014, pp 24-27

[..]

Firtz Haber — 1’inventeur du gaz moutarde par Yann Plougastel

Nous sommes le 22 avril 1915. A Langemarck, pres d’Ypres, en Belgique. L’armée alle-
mande cherche colite que colite a prendre la ville. En face, des bataillons d’Algé-
riens, de Bretons et de Canadiens résistent a 1’offensive, enterrés dans les premieres
tranchées. Un vent 1éger souffle en direction des lignes alliées. D’un seul coup, un
nuage verdatre s’échappe de cing mille flts disposés le long des six kilomeétres
du front du cOté allemand et progresse, collé au sol, vers les soldats en uniforme
britannique ou francais. D’abord personne ne comprend ce que signifie cette inva-
sion silencieuse. Puis, tout bascule. Impossible de respirer. Toussant, crachant, les
poumons au bord de 1’explosion, les yeux en feu, les «poilus» surgissent des tran-
chées, a la recherche d’oxygene. Les mitrailleuses allemandes fauchent sans pitié
ceux qui ne succombent pas a 1’asphyxie. Ce jour-1a, plus de cing mille hommes vont
mourir. C’est le début d’une guerre chimique, qui suscite la panique et hante encore
1I’inconscient collectif. Le responsable de cette attague au gaz de combat a base de
chlore se nomme Fritz Haber, un scientifique allemand de réputation internationale,
grand ami d’Albert Einstein. Au début du XX siecle, en mettant au point un procédé
de formation catalytique de 1’ammoniac a partir d’hydrogéne et d’azote, cet homme au
double visage a permis le développement des engrais industriels et, du coup, sauvé
1I’humanité de la disette...

Revenons quelques mois auparavant. Fin 1914, Erich von Falkenhayn, le chef d’état-
major du Kaiser, a compris que la guerre de mouvement du XIX® siécle allait s’effa-
cer devant une guerre de position. Il s’agit désormais de trouver les moyens pour
contraindre le soldat ennemi a quitter son abri et a se trouver en terrain découvert.
I1 charge une poignée de chimistes de fabriquer des gaz irritants, comme ceux gque
1I’armée francaise avait utilisés, en 1844, au début de la colonisation de 1’Algérie.

Apres sa premiere tentative avec le chlore, Fritz Haber, nationaliste virulent pour
qui seule l’armée allemande est a méme de défendre la civilisation européenne,
teste alors, en laboratoire, le sulfure d’éthyle dichloré. Egalement nommé ypérite
ou gaz moutarde, il sera utilisé pour la premiere fois, le 12 juillet 1917, toujours
aux alentours d’Ypres. Puis, sous des formes plus sophistiquées, sur tous les autres
champs de bataille européens. Pendant la guerre Iran-Irak et aujourd’hui en Syrie...

Le l1er mai 1915, lorsqu’il revient d’Ypres, Haber a une violente altercation avec sa
femme, Clara Immerwahr, elle-méme chimiste, qui lui reproche d’avoir dévoyé 1’éthique
scientifique en se lancant dans des recherches qu’elle juge criminelles. Elle se sui-
cide, le soir méme, d’un coup de pistolet dans la poitrine. Ce qui n’empéche pas
notre apprenti sorcier de rejoindre le lendemain le front de 1’Est pour une nouvelle
expérience... I1 est persuadé que les gaz vont permettre a 1’Allemagne de gagner la
guerre et de sauver des milliers de vies humaines!
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En 1920, bien qu’accusé de crime de guerre, Haber regoit, au grand dam de la commu-
nauté scientifique, le prix Nobel pour sa découverte sur 1’ammoniac. En dépit de ses
origines juives (il s’est converti au protestantisme en 1893]), il ne voit pas d'un
mauvais ceil la montée du nazisme. A la téte de l’institut de physique et d’électro-
chimie de Berlin, il poursuit, jusqu’en 1933, des recherches sur la séparation de 1’or
et de 1’eau de mer et la fabrication industrielle de pesticides, qui aboutira ensuite
a la découverte du Zyklon B, utilisé dans les chambres a gaz des camps d’extermi-
nation... En 1’écartant et en le contraignant a 1'exil, Hitler aura cette réplique stu-
pide: «Si la science ne peut se passer des juifs, nous nous passerons de la science
1’espace de quelques années». Fritz Haber mourra a Bale, en janvier 1934. Sans avoir
renié ce paradoxe qui en fit tout autant sauveur de 1’'humanité qu’un épouvantable
criminel de guerre...

Les garibaldiens «Viva 1'Italia, vive la France» par Philippe Ridet, Rome, corres-
pondant

Bruno fut le premier a tomber, ce 26 décembre 1914, le jour de la Saint-Etienne,
habituellement férié dans la lointaine Italie. La mort, elle, ne faisait pas relache.
Dix jours plus tard, le 5 janvier 1915, c’est au tour de son frere, Costante, de mou-
rir, presque au méme endroit, sur le front de 1’Argonne, aux confins de la Marne, des
Ardennes et de la Meuse. Sous leur uniforme, tous deux portaient la chemise rouge
des volontaires garibaldiens. Mais Bruno et Costante avaient quelque chose que les
deux mille trois cents italiens engagés aux cotés de la France n’ont pas: ils étaient
les petits-fils de Giuseppe Garibaldi (1887-1882), le «héros de deux mondes», le
forgeron de 1’unité italienne. Fideles a la philosophie de leur aieul, alors que la
Péninsule, alliée des Empires allemand et austro-hongrois au sein de la Triple-Al-
liance, a opté pour la neutralité en aolt 1914, ils ont avec quatre autres de leurs
freres choisi leur camps sans ambiguité.

Pour comprendre leur engagement, il faut comprendre le garibaldisme post-Risor-
gimento dont se réclamaient les volontaires italiens en France. «Le garibaldisme,»
écrit 1’historien Hubert Heyriés dans Les Garibaldiens de 14 (Serre Editeur, 2005],
«se révéla ainsi d’un mélange de romantisme pour la liberté, d’une exaltation de
1’action sacrificielle, d’un besoin de respecter la tradition d’un volontariat popu-
laire et politique qui s’incarnait dans la jeunesse». Et 1'universitaire de Montpel-
lier de citer les lignes enfiévrées de Camillo Marabini, lui aussi combattant de 1’Ar-
gonne: «Chevaucher le vaste monde, les yeux fixés sur la cime ou surgira la nouvelle
aurore, la main comprimant le cceur, 1’ame martelée sur 1’enclume de 188 batailles».

Bercés des épopées de leurs ainés, de Génes a Palerme, ils savent qu’il suffit de mille
ames trempées pour sauver le destin d’un pays, comme celles de ces mille volontaires
qui s’embarquerent du Port de Quatro, 1le 5 mai 1860, pour conduire 1'Ttalie a 1’unité.
Interventionnistes, ils étaient déja aux cOtés de la France contre 1’Allemagne en
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1870, avec les Grecs en 1897 contre la domination turque en Crete. On retrouvera
leurs successeurs dans les rangs des Républicains en 1939. Partout ou régne 1’op-
pression, les chemises rouges sont la.

Lorsque la Premiére Guerre mondiale est déclarée, ils ne sont pourtant pas les bien-
venus. Trop jeunes pour la plupart, inexpérimentés a 1’image de Lazare Ponticelli le
dernier «poilu» décédé en France en 2808 ou de Kurt-Erich Suckert qui s’engage a
16 ans et que 1'on connaitra plus tard sous le nom de Curzio Malaparte. Ils trainent
dans leur sillage un parfum de subversion, convaincus que 1'Italie doit s’engager
aux cOtés de 1’Entente (France, Royaume-Unis, Russie]. Ils sont dans tous les sens
du terme, des irréguliers, n’appartenant ni a 1’armée italienne, ni a 1’armée fran-
caise. En passant les Alpes, ils ont déja enfreint une régle d’airain: on ne peut pas
se battre sous un uniforme étranger. «Choisir sa cause, c’est une facon de faire de
la politique», souligne Gilles Pécout, professeur a 1’Ecole normale supérieure. Or
la politique et les casernes ne font pas bon ménage. Intégrés, le 5 novembre 1914,
au 4¢régiment de marche, placé sous la responsabilité de la Légion étrangére, ils y
retrouvent des immigrés italiens de plus longue date. La tunique déboutonnée pour
laisser voir le rouge de leur chemise, ils montent a 1’assaut dans le bois de Bolante
aux cris de «Viva 1'Ttalia! Vive la France!».

Novices d’un point de vue militaire, réputés indisciplinés, ils bousculent en outre
le grand jeu diplomatique comme des chiens dans un jeu de quilles. L’Entente n’a pas
renoncé a ramener 1'Italie - dont 1’opinion publique est majoritairement pacifiste —
dans son giron. Pendant que les garibaldiens, diment formés a la guerre, sont envoyés
au casse-pipe, les chancelleries négocient. Or, cette 1égion sans frontiéres pourrait
apparaitre comme une facon de forcer la main a Rome. Il faut au contraire du doigté
de la patience; les déclarations romantiques ne sont pas de mise. En mars 1915, le
ministre de la guerre démobilise le régiment des Italiens. Ils ont rempli leurs obli-
gations. Seul cent vingt-sept d’entre eux parviennent a intégrer 1’armée francaise.
Trois cent manquent a 1'appel, tombés au combat. Deux mois plus tard, en mai, 1'Ttalie
se dénoue de son lien avec la Triple-Alliance et mobilise a son tour.

Une autre aventure commence. «Partis en clandestins, soutenus par les seuls natio-
nalistes et irrédentistes, les garibaldiens reviennent en héros de la jeune nation»,
explique Gilles Pécout. Rome a besoin d’eux pour chauffer une opinion publique
encore majoritairement pacifiste. On les honore, les féte et les décore avant de les
envoyer sur le front des Dolomites poursuivre leur vie de combattants des nobles
causes. Un monument érigé au cimetiere de Lachalade (Meuse] rend honneur au cou-
rage de Bruno et Costante. Une plaque dans le grand cimetiere italien de Bligny-
Chambrecy (Marne) rappelle le sacrifice de tous les autres.

Sun Gan - travailleur chinois et lettré par Li Mat

1 Li Ma est sociologue et historienne, maitre de conférence a 1l'université du Littoral-Cote d’Opale. Elle a
dirigé 1’ouvrage Les Travailleurs chinois en France dans la premiere guerre mondiale, CNRS éditions, 2812.
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Lorsque la Grande Guerre a éclaté, la Chine a proclamé dés le 6 aolt 1914, sa «neu-
tralité absolue pendant la guerre européenne». Pourtant a partir de 1916, la Chine a
envoyé cent quarante mille travailleurs volontaires en France (quarante mille pour
les Francais en environ cent mille pour les Britaniques - les Chinese Labour Corps,
CLC), pour suppléer la pénurie de main-d’ceuvre. La plupart des recrutés venaient de
la province de Shandong.

La majorité des CLC se trouvait massés a proximité du front, dans le Nord-Pas-
de-Calais et la Somme, pour des taches de manutention: creusement de tranchées,
construction ou réparation de voies de communication, déchargement et transport
d’équipements et de provisions. Les travailleurs placés sous 1’autorité des Francais,
contrairement au CLC, étaient répartis dans toute la France, pour travailler dans des
usines, des ports, des dépots ou dans des mines. Aprés la signature de 1’'armistice de
1918, le rapatriement des CLC n’a pris fin qu’en automne 19208. Le dernier rapatrie-
ment organisé par le gouvernement frangais a été réalisé en février 1922.

La vie de ces travailleurs chinois est connue a travers de rares témoignages comme
celui de Sun Gan, originaire du village de Heshang Fang, dans la province de Shan-
dong, qui a écrit son journal. Né en 1882, il avait déja trente-cing ans au moment
de son recrutement et était pere de trois enfants. Contrairement a la plupart des CLC
qui étaient illettrés, il était instituteur. Révant de s’ouvrir au monde, il a décidé
de se faire recruter par les Britanniques, en 1917. I1 est parti en France comme CLC,
pendant deux ans. Dans son carnet de notes, il décrit son voyage et son séjour en
France jusqu’a son retour en Chine. I1 a quitté Qingdao, le 23 juillet 1917, en bateau.
I1 est arrivé a Vancouver, a traversé le Canada en train jusqu’a Halifax. Enfin, il a
repris le bateau jusqu’en France.

Le journal de Sun Gan décrit longuement le voyage en bateau depuis la Chine ou
il explique les terribles conditions de vie a bord, la violence, le mal de mer, les
maladies, et 1la peur de ceux qui n’ont jamais vu la mer d’autant que la menace des
sous-marins est omniprésente. I1 explique aussi que les surveillants frappaient les
ouvriers qui ne respectaient pas les reglements du bateau.

A son arrivée, il a été affecté dans un camp de CLC & Hazebrouck dans le nord de la
France, d’abord comme simple ouvrier (matricule 6348884). Plus tard, il est devenu
un encadrant de CLC pour les YMCA (1’organisation internationale Young Men’s Chris-
tian Association]. Sun Gan souligne 1’ampleur des pertes humaines et note que «les
deux premieres années de la guerre, les morts ont été de deux millions trois cents
mille pour tous les belligérants.» Sun Gan décrit les conditions de vie en France
dans un camp CLC, il parle de la guerre et du travail: «Certaines tranchées des Bri-
tanniques sont serrées, peu profondes, ne permettant pas d’abriter quelgu’un, mais il
y en a des profondes et suffisamment larges pour mettre plus de soldats a 1’abri, et
on peut méme transporter des provisions, nourritures et armes.»

31



VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT

Acteurs de guerre (fin)

Pour les Chinois tout est sujet de curiosité, aussi Sun Gan décrit longuement une
scéne dont il a été témoin dans la campagne «Un jour de 1’'hiver 1918, je faisais une
promenade dehors, et j’ai vu un berger francais, qui surveillait seul un troupeau
de moutons, accompagné par un chien a longs poils. Il y avait deux cents moutons
environ. Au début, les bétes étaient dispersées dans une limite de 580 metres, le
berger était assis sur 1’'herbe, le chien allongé a ses cOtés. Peu apres les moutons
sont partis de plus en plus loin et le berger ne bougeait toujours pas. Alors j'ai crié
au berger en bougeant les bras pour lui montrer que les moutons étaient partis loin
"Faut vous en occuper". Mais le berger ne bougeait toujours pas, il parla seulement
doucement a 1’oreille du chien, et le chien s’est mis debout, est allé vers les mou-
tons, a aboyé, et ceux-ci sont revenus vers le berger..» Cette apparente liberté des
moutons francais était pour lui surprenante.

Autre sujet d’étonnement, le comportement des hommes et des femmes. Sun Gan note
gue dans les rues des villes francaises les coutumes sont trés différentes des celles
de la Chine. Les femmes et les maris s’embrassent lors de leurs retrouvailles. I1 y a
aussi des danses: «Une personne sur place, bougeant mains et pieds dans tous les
sens; inclinée et relevée, avangant et reculant en rythme, tournant sans cesse, chan-
tant toute seule ou avec les autres..»

En 1919, Sun Gan est retourné en Chine, dans sa ville natale au Shandong et a fondé
avec sa femme une école pour les filles, influencé par son expérience en France. Il
avait constaté que les femmes francaises étaient bien éduquées, indépendantes, et
avait considéré que cela était important pour la vie des femmes ainsi que pour le
progres d’un pays.
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Né le 27 mai 1894 dans une famille de petits bourgeois antisémites, Louis-Ferdinand
(Destouches) Céline est fils unique. Ses parents le destinent a une carriére com-
merciale et 1’envoient en Angleterre et en Allemagne afin d’apprendre des langues qui
lui seront utiles pour son futur métier. Ces voyages accentuent le cOté solitaire de
1'auteur qui s’engage dans 1'armée francaise a 18 ans (1912) en devancant 1’appel de
sa classe et en rejoignant le 12¢ régiment de cuirassiers a Rambouillet. Le 27 octobre
1914, Céline est grievement blessé au bras droit, ce qui lui vaut d’étre réformé. Il
part pour Londres avant de rejoindre en 1916 le Cameroun ou il travaille dans une
plantation. Malade, il rentre en France en 1917, s’installe a Rennes et se marie a
Edith Follet, la fille du directeur de 1’école de médecine de Rennes, avec laquelle il
a une fille. Céline entreprend des études de médecine au terme desquelles il écrit
sa these La Vie et 1'Fuvre de Philippe Ignace Semmelweis. I1 travaille ensuite pour la
Société des Nations (SDN) en tant que médecin hygiéniste et entreprend de nombreux
voyages aux Etats-Unis, a Cuba, au Canada, dans différents pays d'Europe puis en
Afrigue. Pendant cette période, sa femme entreprend une procédure de divorce qui est
prononcée en sa faveur en 1926. Son contrat a la SDN n’étant pas renouvelé, Céline
s’installe a Bezons et travaille dans un dispensaire. I1 fait alors la rencontre d’Eli-
zabeth Craig, danseuse américaine avec laquelle il entretient une relation intense
et sporadique jusqu’en 1933. En 1932 parait Voyage au bout de la nuit avec lequel
Céline rate le Goncourt alors que tout le monde attend sa consécration. Quatre ans
apres Mort a crédit est publié. S’en suit la publication des pamphlets antisémites
(Bagatelle pour un massacre, L’école de cadavres, et plus tard Les beaux draps), ce qui
lui vaut d’étre condamné pour diffamation en 1939 et de devoir quitter les fonctions
médicales qu’il occupe alors. Il s’engage comme médecin sur un paquebot puis, en
1940, dans un dispensaire a Sartrouville. I1 se marie avec Lucette Almanzor et en
1944, conscient de la défaite imminente de 1'Allemagne et des dangers qu'il en-
court, Céline décide de quitter la France et fuit pour le Danemark (pays neutre) ou
il a pris le soin de virer une partie de 1’argent de ses droits d’auteur. Il doit pour
cela passer par 1’Allemagne ol il séjourne quelques temps avant de pouvoir gagner
le Danemark en 1945. Pendant ce temps, en France, un mandat pour trahison est déli-
vré a son encontre et Céline est incarcéré a Copenhague pendant plus d’une année,
puis il reste sous surveillance hospitaliére jusqu’en 1947. Son proces se déroule
le 21 février 1958: Céline est condamné a un an de prison, cinquante mille francs
d'amende et déclaré en état d'indignité nationale. Mais, dés 1'année suivante, le
tribunal militaire le fait bénéficier, en tant qu'ancien combattant blessé de guerre,
d'une amnistie. I1 rentre définitivement en France en 1951 et vit a Meudon jusqu’a
sa mort en 1961. Ces dernieres publications paraissent en 1957, D’un chateau 1’autre,
en 1960, Nord et Rigodon est publié a titre posthume, en 1969. Céline meurt dans sa
maison de Meudon, le ler juillet 1961 en compléte solitude.

Philippe Sireuil est né le 14 novembre 1952 a Léopoldville [aujourd’hui Kins-
hasa). Aprés des études secondaires au Lycée Hoche de Versailles (France) et a
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1'’Athénée Royal d’Ixelles (Belgique], il recoit un Diplome d’humanités de latin et
mathématiques en 1978, puis entreprend, de 1978 a 1974, des études supérieures a
1'Institut national supérieur des arts du spectacle (INSAS, Bruxelles) en section
Théatre. Avec Michel Dezoteux et Marcel Delval, il est cofondateur du Théatre Varia,
dont il est le directeur effectif de 1988 a 2800, avant de prendre ses fonctions de
directeur artistique de 1’Atelier Théatre Jean Vilar de 20801 a 20083. Artiste asso-
cié au Théatre National de Belgique de 2805 a 2010, il est également, a travers sa
structure de production La Servante, compagnon du Théatre des Martyrs depuis juillet
2008. Pendant une vingtaine d’années, il a occupé une charge de cours a 1I’'INSAS. Il
a également enseigné au Studio Herman Teirlinck d’Anvers (1985), au Conservatoire
d’art dramatique de Genéve (1988]), a 1’Ecole du Théatre national de Strasbourg(de
1985 a 19908]), au Conservatoire de Lausanne (2881), a la Haute école de théatre
de Suisse romande (2885), a 1’Ecole de la Comédie de Saint-Etienne (2887), et aux
Teintureries, Ecole de théatre de Lausanne (depuis 2812). Parmi ses mises en scéne
les plus récentes: Les Mains sales (Comédie de Geneve, 20813), Récit de la servante
Zerline (Théatre de la Place des Martyrs, 20814 ), Voyage au bout de la nuit (Théatre Le
Chatelard, 2814).
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Ca a débuté comme ca.

Voila-t-y pas que juste devant le café ou nous étions attablés place Clichy un régi-
ment se met a passer, et avec le colonel par-devant sur son cheval, et méme qu’il
avait 1’air bien gentil et richement gaillard, le colonel! Moi, je ne fis qu’un bond
d’enthousiasme.

«J’vais voir si c’est ainsi! que je crie a Arthur, et me voici parti a m’engager, et au
pas de course encore.

- T’es rien con Ferdinand!» qu’il me crie, lui Arthur en retour, vexé sans aucun doute
par 1’effet de mon héroisme sur tout le monde qui nous regardait.

Ca m’a un peu froissé qu’il prenne la chose ainsi, mais ca m’a pas arrété. J’'étais au
pas. «J'y suis, j'y restel» que je me dis.

«Qn verra bien, eh navet!» que j’ai méme encore eu le temps de lui crier avant qu’on
tourne la rue avec le régiment derriére le colonel et sa musique. Ca s’est fait exac-
tement ainsi.

Alors on a marché longtemps. Y en avait plus qu’il y en avait encore des rues, et puis
dedans des civils et leurs femmes qui nous poussaient des encouragements, et qui
langaient des fleurs, des terrasses, devant les gares, des pleines églises. I1 y en
avait des patriotes! Et puis il s’est mis a y en avoir moins des patriotes... La pluie
est tombée, et puis encore de moins en moins et puis plus du tout d’encouragements,
plus un seul, sur la route.

Nous n’étions donc plus rien qu’entre nous? Les uns derriere les autres? La musique
s’est arrétée. «En résumé, que je me suis dit alors, quand j’ai vu comment ¢a tournait,
c’est plus drole!» J’allais m’en aller. Mais trop tard! Ils avaient refermé la porte en
douce derriere nous les civils.

On était faits, comme des rats.
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